SAN DIEGO - Cuando regreses a casa después de pasar un fin de semana en el remoto desierto de Indio, California, la gente de inmediato te preguntará “¿Cómo estuvo Coachella?" Podría ser su cónyuge, podría ser un vecino; siempre hacen esa misma pregunta.
La respuesta es más complicada y depende de cuándo te pregunten. ¿La noche del domingo? Es posible que recibas una mirada perdida y un gruñido. Se necesita tiempo para digerir una experiencia como Coachella. Tienes que quitarte el polvo y la suciedad, tienes que rehidratarte, tienes que, bueno, sonarte la nariz. Un monton.
No es exagerado decir que Coachella es algo vivo, tenía muchas preocupaciones sobre lo que sobreviviría a la pandemia: restaurantes, bares, salones de belleza, civilización. Pero nunca me preocupé por Coachella. Es el latido y residuo de la respiración de un par de cientos de miles de personas. Cuando regresas a tu tienda de campaña, tu hotel, tu hogar después de una noche de Coachella, todavía está sucediendo, aún puedes sentirlo y puedes sentirlo durante días, el repiqueteo, la vibración dentro de tu cuerpo por estar alrededor de todo ese bajo, todo ese volumen, toda esa gente. Sí, puedes escuchar el timbre, pero sientes ese repiqueteo, esa esencia, ordalía, el éxtasis, las luces.
Coachella te pone a prueba, cada vez, de innumerables maneras. El viento, las multitudes, las grandes distancias: las fotos nunca pueden hacerle justicia a la reina del desierto; es muy grande. Algo así como una milla por media milla. Las carpas son increíblemente grandes, del orden de cien yardas cuadradas, y luego está la Carpa Sahara, una enorme estructura hecha por el hombre erizada de aparejos livianos y que parece nada más que una pieza de hardware espacial, solo que hay 20,000 bailando, fumando gente en su interior. Para el día 3, no te importa caminar media milla para ir a buscar las albóndigas que viste ayer, saltar desde el escenario principal al aire libre hasta la carpa de Mojave y luego regresar al escenario al aire libre. ¿Cuánto caminar es eso? Para muchas personas, se trata de una milla, tal vez un poco más, por banda. ¿Viste 10 bandas? Caminaste 12 millas. Requiere actitud.
El clima de este año, como suele ser el caso, tenía una mente, una voluntad, excentricidades propias. El día 1, soplaba, con ráfagas de 20 a 30 millas por hora, especialmente al anochecer, cuando todo el calor del día deja el valle del desierto en un silbido largo que hace que la sudadera con capucha que cargaste todo el día parezca ridícula. ¿Diría un meteorólogo que hubo 62 grados esa noche con una sensación térmica que hizo que se sintiera entre 10 y 15 grados más frío? Quizás. Todas esas personas quemadas por el sol, con estilo, apenas vestidas, pagaron mucho por sus elecciones el viernes por la noche.
El sábado, Coachella cedió, dando lugar a un día de calor relativo, suficiente para mantener la noche cálida, y los vientos se calmaron, sin hablar de los remolinos de polvo ocasionales. “Coldchella” nos dio un pase este año, excepto el día 1. El domingo, sin embargo, el sol hizo que todos pagaran sin piedad, el mercurio subió a más de 90 °F y lo convirtió en un juego de hidratación. Estas cosas son importantes para un asistente al festival, cambian su experiencia. Ahora están buscando sombra, aire acondicionado, el agua que se rocía en las terrazas, donde la sombra y la humedad dan lugar a una subcultura de Coachella, con personas que pasan el día caminando media milla para comer o ir al baño. El ambiente es el mismo dentro de la Yuma Tent con aire acondicionado, donde los jóvenes adeptos al “rave” se sienten como en casa durante tres días y se rompen solo cuando la noche termina su fiesta.
La mayoría de la gente no sabe que los asistentes al fin de semana 2 de Coachella tienen una experiencia completamente diferente. Claro, Lizzo y Kendrick Lamar aparecieron el viernes en el escenario principal con Harry, pero en su mayor parte, es una pequeña elección en cuanto a la apariencia de los invitados. No hay Shania Twain con Harry Styles, ni Damon Albarn con Billie Eilish. Y, no hay set de Arcade Fire, punto. Nunca se presentaron el fin de semana pasado, a pesar de que se agregaron tarde la semana anterior. OK, bueno, Lizza apareció en el set de Harry. A la 1 a. m. No todos estábamos allí.
Tienes que entender la escala de Coachella para entender correctamente la cosa, para entender por qué las fotografías son llamativas, pero simplemente no pueden hacer justicia al lugar. Es realmente demasiado grande para ver de extremo a extremo, algo así como una milla por media milla. Todo lleva una eternidad. ¿Tengo que ir al baño? De acuerdo, sal de la carpa de Sonora, camina alrededor, pasa el espacio de cien yardas entre ella y la carpa de Mojave, camina a través de cientos, tal vez miles de personas que salen de la "carpa", que en realidad es un cobertizo al aire libre, luego camina los cien metros a la izquierda, luego lucha contra cientos de personas por un Port-a-Potty.
Y enmarcando todo, las icónicas montañas escarpadas del Valle de Coachella y la cadena de globos de media milla de largo, se iluminaron mágicamente y cambiaron de color, las luces klieg brillaron en el cielo nocturno desde las instalaciones de arte y los escenarios, el bajo de conducción en todas partes. – boom, boom, boom – golpeando en tu cabeza y tu pecho. El escenario principal y sus pantallas entre corchetes tienen la longitud de un campo de fútbol y la mitad de un campo de fútbol de alto. Cada décima de milla más o menos lejos del escenario, hay postes de luz con parlantes, volviendo, volviendo, volviendo a la parte de atrás, donde, estás tan lejos, que el audio debe ajustarse para lo que ves en la pantalla o se vería fuera de sincronía.
Si hubo un gran aspecto negativo este año, es la sensación progresiva de que Coachella se está convirtiendo en una experiencia para el 1%. Cada año, las terrazas y la taberna al aire libre contiguas al campo del escenario principal parecen contraerse cada vez más. Ha empeorado tanto ahora que las personas sedientas tienen que abandonar el área por completo, caminar un cuarto de milla para usar el baño. ¿Es así en el mundo VIP? Lo dudo. Y luego están los precios.
Festivales de música en California
Coachella es en gran medida un mundo sin dinero en efectivo ahora, pero cada vez que compras algo, tienes que tocar una pantalla recientemente amada por otros miles de personas. Y lo pagarás caro por todo. La pizza, una especie de línea de base para la economía, costaba $11 por porción. Eso no es un error tipográfico. Esa no es una pizza elegante para los gourmets. Las cervezas también comienzan en una docena de dólares, más impuestos y propinas. Las bebidas mixtas son aún más caras. La comida no es mucho mejor. Ocho albóndigas cuestan $16, más impuestos, más propina, al igual que un plato de arroz suave, pollo seco y un par de chorros de salsa picante. Y tienes muchas, muchas opciones más caras. Afortunadamente, lo único que aún tiene un precio razonable es el agua: $2.
Entonces, lo que costaba unos desagradables $9 por una cerveza hace tres años se ha incrementado en casi 4 dólares con los impuestos. Solo una vez, me gustaría salir y comprar algo que haya subido por la inflación del 8.5% citada con frecuencia. Eso sería, ¿qué? ¿Una cerveza de diez dólares?
Aun así, uno se pregunta si algo de esto es intencional. Precios altos + dificultad para pedir bebidas + desafío en el baño=muchas menos personas visiblemente borrachas. ¿Loco como un zorro? Quizás.
¿Cómo fue mi Coachella? Estupendo. Pregúntame la próxima semana.
OTROS DETALLES DE COACHELLA QUE VALEN LA PENA RESALTAR
Muchas de las áreas de los baños son de género neutro, lo que hace que muchas mujeres busquen baños portátiles para con papel de baño a altas horas de la noche.
FRASES QUE DEBEN SER PROHIBIDAS: “¿Cómo estás, Coachella?” “¿Cómo te sientes, Coachella?” “El fin de semana 2 es mucho mejor”. “Levanta las manos, Coachella”. Ugh. Sólo ugh.
Lo que es mejor este año es que hay muchas, muchas más estaciones de hidratación, con filas que también pueden ser una locura. Líneas para churros, líneas para estaciones de carga, líneas donde quiera que vayas.
¿Y pararse en esas filas? Gente tranquila, afable y paciente, que rara vez sube de temperatura emocional. En ocho o nueve años de asistir a Coachella, nunca he visto una pelea, tal vez solo una o dos discusiones... ¿cómo hacen eso?
ACTOS QUE AMAMOS, SIN UN ORDEN EN PARTICULAR
DÍA 1 COACHELLA
- Disclosure
- Danny Elfman *
- Megan Thee Stallion
- Billie Eilish
- Beach Goons
- Surf Curse
- Beach Bunny
- Japanese Breakfast
- Girl in Red
DÍA 2 COACHELLA
- Disclosure
- Danny Elfman *
- Megan Thee Stallion
- Billie Eilish
- Beach Goons
- Surf Curse
- Beach Bunny
- Japanese Breakfast
- Girl in Red
DÍA 3 COACHELLA
- Skegss
- Vince Staples
- Duck Sauce
- The Weeknd
- Swedish House Mafia *
- Doja Cat
- Karol G
- Maggie Rogers
- Orville Peck
- Maneskin
Esta reseña fue escrita originalmente en inglés para NBC 7 por Eric S. Page, productor y editor digital y ex productor ejecutivo de Soundiego, que por años trajo lo mejor de la música en San Diego.
