Un tren elevado traquetea a lo largo de las vías por encima del Dr. Kwane Stewart mientras el veterinario se dirige a través de una verja de tela metálica para preguntar a un hombre que se encuentra junto a una autocaravana aparcada si conoce a alguna mascota de la calle que necesite ayuda.
Michael Evans se dirige inmediatamente a su pit bull de 11 meses, Bear, su querido compañero que vive bajo los retumbantes trenes de cercanías de la bahía de San Francisco.
"Concéntrate. Siéntate. Ese es mi muchacho", le dice Evans al enérgico cachorro, que acepta entusiasmado la oferta de Stewart.
Una rápida revisión del perro revela una infección de oído moderada que podría haber puesto a Bear tan enfermo en cuestión de semanas que habría necesitado sedación. En lugar de eso, allí mismo, el Dr. Stewart aplica una gota de tratamiento triple de antibiótico, antifúngico y esteroides que debería iniciar el proceso de curación.
"Este de aquí es mi hijo, mi hijo. Es mi mano derecha", dice un emocionado Evans sobre Bear, que comparte la pequeña autocaravana en Oakland. "Es una bendición, de verdad".
"El veterinario callejero", como se conoce a Stewart, lleva casi una década ayudando a las personas sin hogar de California y a sus mascotas, desde que ayudó espontáneamente a un hombre con un perro infestado de pulgas a la salida de una tienda. Desde entonces, Stewart recorre con regularidad el corazón de la tristemente célebre Skid Row de Los Ángeles, lo que le permite echar un vistazo a la crisis de los sin techo del estado, y también a lo mucho que estas personas aprecian y dependen de sus mascotas.
Tras tratar a Bear, Stewart entrega a Evans, un transplantado de Louisiana, una lista de los medicamentos que le ha suministrado junto con información de contacto por si el perro necesita más tratamiento. Stewart siempre promete cubrir todos los gastos.
"Ha sido una buena captura", dice Stewart antes de ponerse en camino hacia la siguiente parada, en West Oakland.
California alberga a casi un tercio de la población de personas sin hogar del país, según datos federales. Alrededor de dos tercios de la población de personas sin hogar de California viven al aire libre, a menudo hacinados en campamentos en las principales ciudades y a lo largo de las carreteras. A nivel nacional, hasta el 10% de las personas sin hogar tienen mascotas, según una estimación del grupo de defensa Pets of the Homeless. Stewart cree que esa cifra es mayor.
Los albergues para personas sin hogar a menudo no admiten mascotas, lo que obliga a la gente a tomar decisiones desgarradoras. Stewart considera su misión ayudar al mayor número posible.
Stewart, de 52 años, excorredor de vallas universitario en Nuevo México que ahora vive en San Diego, es un amante de los animales de toda la vida que creció en Texas y Nuevo México intentando salvar a los animales callejeros, o al menos alimentarlos y cuidarlos. Fundó el Proyecto Street Vet, una organización benéfica sin ánimo de lucro dedicada a ayudar a las mascotas sin hogar. Stewart financió el grupo él mismo durante años, ahorrando una parte de su sueldo antes de conseguir patrocinadores y donantes.
En el trabajo de Stewart también hay muchos momentos de angustia. Una vez operó de urgencia a una chihuahua embarazada y los dos cachorros no sobrevivieron. Pero la mayoría de las veces, los dueños de las mascotas agradecen enormemente la amabilidad de Stewart. Stewart calcula que una de cada 25 veces alguien rechaza su ayuda.
Stewart grita "¿Hola?" fuera de las tiendas, estructuras improvisadas o caravanas. Si ve un comedero para perros o un juguete para animales, se da cuenta de que hay una mascota. Lleva a propósito una camiseta azul marino con su nombre para que nadie le confunda con las autoridades de control de animales u otras autoridades y se sienta amenazado.
"La gente es reticente, no siempre saben por qué me acerco a ellos. Si van a pedirte limosna o a mendigar, es distinto, pero si te acercas no saben si eres de las fuerzas del orden o tienes algo que hacer", explica, "así que me lo tomo con mucha calma y me anuncio desde lejos".
Al acercarse a Misty Fancher para ver si su pit bull, Addie -comprado en una gasolinera cercana por $200- podría necesitar vacunas, Stewart le ofrece: "¿Puede darle golosinas para que nos hagamos amigos?".
"A veces me paro y me pongo a hablar", explica Stewart.
Addie es la primera mascota adulta de Fancher, y a esta mujer de 42 años le reconforta saber que vive a salvo en un barrio relativamente inestable de Oakland.
"Es una niña muy buena", afirma Fancher. "Mantiene alejados a muchos problemas. Me protege. Morderá a alguien si se comporta de forma agresiva conmigo. Ya lo ha hecho antes. Pero les disuade de intentarlo".
Stewart observa un pinchazo en la pata de la perra y le pone la vacuna antirrábica, extendiendo un certificado para que Fancher lo conserve como prueba de que su perra está vacunada. Le deja pastillas antiparasitarias, tratamientos contra pulgas y garrapatas y, como de costumbre, su información de contacto.
Un rato después, Stewart se detiene en las afueras de un parque cercano. Recorre el perímetro y se topa con una autocaravana propiedad de Eric Clark, que lleva siete años viviendo en el mismo lugar del centro. Tiene un bulldog macho, una pit bull preñada y otra doberman preñada.
"Es difícil llegar al veterinario", dice Clark. "Se lo agradezco. Son de la familia".
Stewart se alegra de poder marcar una pequeña diferencia como ésta con una comunidad en gran medida incomprendida. Se esfuerza por tratar a cada persona de la calle con la misma profesionalidad y cuidado que a un paciente de su clínica veterinaria. Su mantra: no juzgar, sólo ayudar.
"Viven en la sombra. Viven entre nosotros, pero no con nosotros", afirma. " … Es muy gratificante. Te afecta un poco. Cuando lloran por los momentos difíciles que han pasado, tratas de cuidarlos, de apoyarlos".
